“最美退役军人”宁生杰：脱下军装，还是一个“兵”

    那年宁生杰19岁，和许多朴实的山东农家孩子一样，做梦都想扛枪的他光荣参军，成为一名炮兵。

    时光倏忽而逝，当年的青涩少年，铁面剑眉依然，告别军旅十多年的他，在车间里下达口令的声音，还是像鞭子抽在空中那么响亮！接触过他的人都会有这样一种感觉：“这人呐，还是一个兵！”

    2002年1月，退役后的宁生杰来到浦林成山（山东）轮胎有限公司，在斜胶车间里做卷曲工。工作细碎，时刻需打起精神，一天忙活下来，常常衣服上霉味混着橡胶味。当年的工资也不高，每个月才200元钱，许多人受不得这个苦，干着干着就离开了。

    但宁生杰不这么想，他记得在部队时，第一次进行炮兵训练，训练场上炮声隆隆，震得他心跳加速，脚底发麻，他学着别人往耳朵里塞棉花，结果被班长扯了下来：“现在不经历炮火的洗礼，以后就永远成不了好炮兵。”那天之后，他的耳朵里两个月都是炮声，但却再也不恐惧。

    “只要有志气，肯下苦，到哪里不能成事？”宁生杰暗暗告诉自己：“干不好就是我的耻辱。”

    每天清晨不到6点，宁生杰几乎总是第一个来到车间。这个习惯从到厂里来就雷打不动。

    车间的同事都知道，宁生杰身怀“一摸准”的绝活，谁有不明白的技术问题，找他准行，殊不知他这身绝活是在老师傅们那里“磨”出来的。

    当年，宁生杰没少猫在车间里练手艺，早中晚三班倒，他值完自己的班，还要跟着其余两班的师傅学，人家懒得教他，他见面先笑着问个好，然后变戏法似的掏出俩大苹果给师傅加餐，趁着吃饭的空讨教。工友们调侃他，他总是回应，脸皮薄学不着，脸皮厚学个够。结果，别人至少半年，他俩月就干上了主机。

    宁生杰的手特别巧，善于做出好东西，这源于勤奋持久的积累。他经常钻到机器里捏捻搓摸，让自己的手形成对厚薄的精准感受力。随时随地仔细观察跟轮胎有关的知识，不断记录下自己的观察心得和实践体会，家里的空纸盒上都有他随手写下的笔记。

    手有精艺，必出精品。在他主导下，车间将原有成型机增加内衬层与胎体自动压合装置，大大降低主机劳动强度；为改善副机上料频繁的问题，他将18台成型机带束层储料轮更换为大工字轮，一下缓解了上料的时间。针对员工反馈硫化送胎困难，又是他认真钻研解决问题……

    宁生杰当年在部队时就是班长，来到成山，还是个“班长”。这么多年，凡是他带过的班组，几乎没有人员流失。车间班长梁李说：“别看老宁长的五大三粗硬邦邦，可其实是个细心人儿。”

    2015年，二班主机董杰在搬家搬桌子时造成腿意外碰伤，当时正值秋收，董杰家中有3亩多花生还没来得及收，心里甭提多着急。董杰受伤后，宁生杰天天给他打饭，唠嗑时知道了这个事儿，当时也没吭声就走了。结果宁生杰当天下班没回宿舍，倒了3趟公交赶到董杰村里，3亩花生地，楞是一口气收完。

    20岁出头的谭二钟才来这个班没多久，他记得刚来那一天，看着“凶巴巴”的宁生杰，自己还有点打怵。结果宁生杰一上来跟他说的第一句话，竟然是问他的理想是什么，未来有啥抱负。

    谭二钟眼睛红红的，他说以前也没有人愿意跟他聊过这些，那天他和这个班长说了很多掏心窝子的话，宁生杰像是个大哥，又像是一个父亲，谁不愿意跟着他！

    今年2月中旬，成山轮胎组建了260万套全钢生产线，要打造行业标杆生产线，宁生杰被临时抽调过来，领着一班“新兵”上战场。

    头一回触电“全自动智能化”，宁生杰也有点小慌，自己每天工作16个小时，饿了一包方便面，先摸索清了所有技术细节。再用24天的时间“练兵”，把原本的两班6个熟练工，带成了18组64个熟手。

    这样的毅力，这样的执行力，怎么看都还是个“兵”！