忆往昔峥嵘岁月稠——访抗美援朝老兵陈宪义

    “你是……陈宪义老人吧?”带着疑惑，我们被老人拉进了屋。“是的，儿子告诉我，今天有客来。”老人黑色脸颊上有几处老年斑，粗短的眉毛，大眼睛，高高的鼻梁，大耳朵，完全颠覆了我们对90岁老人脏脏兮兮,病病歪歪,目光呆滞,语无伦次的想象，家里收拾地简单整洁。“大爷没想到你身体这么硬朗!”“托共产党的福，没有共产党，哪有现在的俺?”老人请我们坐到沙发上，又是提水，又是倒茶。“大爷，不用忙，俺俩是特来听你老人家讲故事来了。”

    老人闻言，一转身，疾步走进卧室，脱了棉袄，穿了一件挂满军功章的黑色衬衣出来，我们急忙给老人披上棉袄。“大爷，咱从你小时候讲起吧。”“小时候就一个字，‘穷’，大家都穷，有啥好讲的?”老人家有点不解。“大爷，你从小到大，从大到老的故事，我们都感兴趣，你就从头说起吧。”老人两手抚摸着叮当作响的军功章，慢慢地陷入了回忆……

    1932年，我出生在罗屯镇大陈楼村，父母一共生了七个儿子，我是老六，四哥一出生，养不起，就送人了。那时候兵荒马乱，没个正经的家。从记事起，就跟着大人南里北里逃荒要饭，天是房子，地是床，柴草堆，涵桥洞，赶到哪里睡哪里。17岁那年，我和五哥正在逃荒的路上，听说解放军的队伍正在招兵，就跑了十几里路去报名。五哥排在我前面，招兵的上下打量着他，见他又瘦又小，摇了摇头：‘年龄太小，下一个。’‘报告，我比他大!’我伸长脖子，挺直腰，两脚一踮，‘啪!’行了个‘军礼’，领兵的哈哈大笑：‘好!就你了!’

    一到部队，我们就开始集训：投弹射击,单兵爆破,土工作业,排连进攻,刺杀对抗，样样都学；间歇时间，学文化，唱军歌：‘起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城，中华民族到了，最危险的时刻，每个人被迫发出最后的吼声，起来!起来!起来!我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进!前进!前进进!’”老人“嚯”地一下站起来，甩掉披着的棉袄，以立正姿势唱起了国歌，胸前的军功章叮当作响。

    “参军前，我是一个瞎字不识的大老粗，写封信都得找人代笔，教导员从b,p,m,f教起，我见字就学，不会就问，走脑入心，看，头发都累没了。”老人一把扯下帽子，露出寸草不生的光头，我们被老人的幽默逗得哈哈大笑。“家里托教书先生给我回信，说我是‘白字先生’，把‘保家卫国’的‘保’字，写成了‘宝贝’的‘宝’，我还不服：没有家哪有我?没有国哪有家?国家就是我的宝!训练结束，我样样成绩领先，被编到15军28师83团2营机枪连，成了一名机枪手。”“这报纸,杂志都是你看的?”我们拿起茶几上摆放整齐的《济宁日报》,《老干部之家》，问老人家。“是，我每天不光看书看报，还雷打不动地看《新闻联播》。”老人笑着，露出一嘴残缺不全的牙。

    1949年冬天，为追赶国民党残余部队，消灭活动在大西南的军阀和土匪，我们跟随刘邓大军挺进大西南，深入到四川,云南,贵州,西康境内，参加了西南战役。南方的冬天，阴雨绵绵，部队连日冒雨行军，每个人身上都背着武器辎重,干粮,棉被，爬行于大山险峰之间，雨水和着汗水，干粮变成湿粮，棉被变成湿被，跌倒爬起来，爬起来又跌倒，一个个摔成泥人。负隅顽抗的敌人，冷不防来阵“子弹雨”，要么来阵‘石头雨’，倒下的战士就永远地长眠在山上了。解放军采取大迂回,大包围的策略，关起门来打狗，一个山洞一个山洞地拉网式排查。军事打击的同时，还政策争取，受降了好多军阀土匪，胜利解放了西南各省。“我们连在这次战役中，荣立集体三等功。1950年初，我光荣加入中国共产党。入党誓词我现在还记得：我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终生，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党!”老人又一次站起来，甩掉棉袄，握紧拳头，神情庄重，目光炯炯，重温入党誓词，胸前的军功章叮当作响。“入党不久，朝鲜战争爆发，我第一个咬破食指，用鲜血在抗美援朝志愿书上，签下自己的名字，‘雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平为祖国，就是保家乡，中国好儿女，齐心团结紧，抗美援朝，打败美帝野心狼!’1950年10月，我们唱着这首《中国人民志愿军战歌》，入朝参战。部队一到朝鲜，就受到朝鲜人民的热烈欢迎。志愿军和朝鲜军民，在一个战壕里，同吃、同住、同战斗。挖战壕，运物质，救伤员，崎岖不平的山路上，到处是朝鲜人民的身影。

    1952年，抗美援朝战争进入最艰苦的阶段。10月底，为了上甘岭上两个面积不大的高地，我军和美国为首的联合国军，展开了激烈的争夺战。驻守上甘岭阵地的主力是15军，我们二营所在的阵地是上甘岭1号阵地。上甘岭战役，美军先后投入300多门火炮，100多辆坦克，几十架飞机，对我们的阵地狂轰滥炸，试图摧毁我们的军事防御。猛烈的炮火，像8级地震，天崩地裂，坑道中的战士被冲击地东倒西歪，不少人牙齿磕掉了，嘴唇和头磕破了；山头被削去两米多高，沙石铺天盖地，从天而降，整个天空红彤彤，灰沉沉，根本分不出白天黑夜；燃烧弹落到树上，一烘就完，落到人身上，变成滚动的火球，然后化为灰烬；坦克车碾过，更是寸草不留；紧跟在坦克车后面的，是黑压压的步兵，头戴钢盔，身穿皮靴，端着枪，猫着腰，一副笨狗熊的样子。我所在的坑道有三架机枪，从左、中、右三个方向向敌人扫射。羊群似的敌人死了一波又一波，在机枪的掩护下，战士们冲出坑道，跳进战壕，和敌人近距离交锋。战壕里堆满尸体，我们不得不把尸体摞起来做掩体，一阵机枪扫来，‘噗嗤’，‘噗嗤’，血肉四溅，战士们像喷了红漆的血人，谁也分不出是谁。这样的战斗持续了五六天，阵地失而复得，得而复失。敌人封锁了‘上甘岭’的水道、粮道，战士们干裂的嘴唇像冬天的榆树皮，嗓子眼里像有锯条来回地割，压缩饼干,炒面根本就咽不下去。战斗越来越残酷，眼看着身边的战友一天比一天少。机枪枪管红红的，像刚从炼铁炉里取出，另两位机枪手不知什么时候牺牲了，我一个人担负起三个机枪手的重任，东边来了敌人，我打东边的枪，西边来了敌人，我跑西边打。眼看子弹用光，手榴弹也完了，为了迷惑敌人，消耗敌人的武器弹药，我们随手捡起地上的空罐头盒,炸掉的残胳膊,断腿，一个接一个地朝外扔，每扔出一个，都会吸引敌人一阵‘嗒嗒嗒’的枪声。不知什么时候，战壕里就剩我和另一位战友，这时候爬进来七八个敌人，我俩挥舞起刺刀，杀红了眼。‘哈——哈——’一刀一个，一刀一个，杀一个，赚一个，杀一个，赚一个!”“腾”地一下，老人又甩下棉袄，猛地站起，左一下，右一下地做起了刺杀动作，胸前的军功章叮当作响。

    “战斗结束，战壕里就剩我一个人还能爬动，我挨个摸摸横七竖八躺着的血人，其中一个裤管里还流着血，我撕开大衣，用棉花给他堵住伤口，用布条草草地勒上，把他驮到背上，爬出了战壕。等我驮着伤员，被人救起，送到后勤医院的时候，我才知道，我驮回的是我们营长，我大腿上也被削去了一大块肉。”“回国后，我在15军做军事教员，后在河南永成县人民武装部任参谋。1964年复原回家，在村里干起了民兵连长。”“大爷，你太了不起了!你真是国家的功臣，人民的英雄!”我和李静老师同时竖起了大拇指。“我从不把自己当英雄，那些浴血奋战，牺牲在前线的战士，才是真正的英雄。”老人连连摆手。

    抚摸着老人胸前的十来枚军功章，每一枚都是各级党委政府致敬英雄，致敬最可爱的人崇高表达：最早的一枚是1950年中国人民解放军西南军区颁发的集体三等功奖章；两枚银色奖章，绶带已退了颜色，那是朝鲜人民颁发给老人的最高荣誉，凝结着中朝人民的深情厚谊；一枚1951年中国人民政治协商会议,全国委员会颁发的抗美援朝个人二等功的奖章，更是对老人勇敢、机智、不怕牺牲精神的最高肯定；1954年全国人民慰问人民解放军代表颁发的奖章；2019年，中共中央,国务院，中央军委颁发的庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章；2020年，中共中央,国务院，中央军委颁发的中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章；2007年，中共济宁市委，济宁市人民政府颁发的“献给共和国创立者”奖章；一枚中共鱼台县委2011年颁发的建党90周年纪章。

    不知不觉，我们该和老人告别了，老人又一次用因扳动机枪而关节变形的手，紧紧握住我们的手：“感谢党和政府对我们退伍老兵的关怀和照顾，罪让牺牲的战友受了，福让我们这些活着的人享了。”出门迎面几个胸前飘着红领巾的孩子，穿梭在红花绿草间。